Sept ans après l’effondrement de 8Chan suite à la fusillade d’El Paso, l’écosystème construit par Jim Watkins semble proche de sa fin. En mars 2026, le registrar Epik a suspendu les domaines liés à son réseau de sites, dont 8kun.net. Pour comprendre ce dénouement, il faut remonter à l’origine d’un parcours improbable : un mécanicien d’hélicoptère devenu pornographe, hébergeur, propriétaire d’un des forums les plus controversés du web, puis figure centrale de la mouvance QAnon.

De l’armée américaine au porno japonais : les débuts de NT Technology

James Arthur Watkins est né en novembre 1963 dans l’État de Washington, sur une ferme familiale à Mukilteo. Il rejoint l’armée américaine à 18 ans, d’abord comme mécanicien sur hélicoptères, puis comme recruteur. En 1987, l’armée l’envoie suivre une formation en informatique en Virginie. Au retour, il cofonde un site pornographique baptisé The Asian Bikini Bar et fonde sa société, NT Technology Inc., tout en restant militaire.

NT Technology entre dans l’industrie du porno par la petite porte et génère ses revenus via la publicité. Selon une enquête publiée par Splinter en 1996, la société exploite à ses débuts une faille dans la législation japonaise : les films X étant censurés au Japon, NT Technology héberge depuis l’étranger des contenus non censurés destinés aux utilisateurs japonais. Les bénéfices permettent à Watkins d’étendre ses activités à l’hébergement web.

Il quitte l’armée en 1998, après seize ans de service, pour se consacrer pleinement à son business en ligne. Le web vit alors le pic de la bulle Internet, et l’entrepreneur reconnaîtra plus tard que, vu la nature de ses sites, l’armée n’était probablement pas mécontente de le voir partir.

Installation aux Philippines et reprise de 2channel

Watkins s’installe à Manille en 2001, où il exploite notamment une ferme porcine à l’extérieur de la ville. Mais ses activités principales restent numériques. Son réseau NT Technology gère un panel varié de sites : un site d’actualité libertarien nommé The Goldwater, une société de livres audio (Audio.books), des serveurs d’hébergement, et bientôt l’un des plus gros forums japonais de l’histoire du web.

En 2014, Watkins prend le contrôle de 2channel, le textboard japonais créé en 1999 par Hiroyuki Nishimura. 2channel est l’ancêtre de tous les imageboards modernes : il a inspiré 2chan, qui a lui-même inspiré Christopher « moot » Poole pour créer 4chan en 2003. Watkins, qui hébergeait déjà 2channel sur ses serveurs, justifie sa prise de contrôle par l’incapacité de Nishimura à payer les coûts d’hébergement après une fuite de données en 2013. Nishimura, lui, parle de détournement de domaine et affirme avoir réglé toutes ses factures. Watkins renommera plus tard le site 5channel.

La prise de contrôle de 8Chan

8Chan est fondé en octobre 2013 par Fredrick Brennan, un jeune développeur atteint d’ostéogenèse imparfaite (maladie des os de verre). Le site explose en septembre 2014 : après l’interdiction des discussions liées au Gamergate sur 4chan, Brennan positionne 8Chan comme l’alternative « free speech friendly ». Il revendique alors plus de 4 000 messages par heure, contre une centaine avant la migration.

Mais Brennan peine à assumer les coûts d’hébergement. C’est à ce moment-là que Watkins entre en jeu. NT Technology fournit le nom de domaine et l’infrastructure, Brennan reste responsable du logiciel et de la communauté. Brennan finit même par déménager aux Philippines pour se consacrer à 8Chan. Il abandonne le projet en 2016, officiellement pour cause de stress, et coupe définitivement les ponts avec la famille Watkins en 2018. C’est Ron Watkins, le fils de Jim, qui prend alors le rôle d’administrateur du site.

2019 : Christchurch, Poway, El Paso, et la chute de 8Chan

L’année 2019 est celle de l’effondrement. Trois auteurs de tueries de masse postent leur manifeste sur 8Chan avant de passer à l’acte :

  • Le 15 mars, l’attaque des mosquées de Christchurch (Nouvelle-Zélande) fait 51 morts.
  • Le 27 avril, la fusillade de la synagogue de Poway (Californie).
  • Le 3 août, le massacre du Walmart d’El Paso (Texas) fait 22 morts et 25 blessés.

Cloudflare retire ses services de protection DDoS au site quelques jours après El Paso, suivi par Voxility (qui héberge l’infrastructure d’Epik). 8Chan disparaît du clearnet. Brennan, retourné contre sa propre création, déclare au Washington Post : « Faites un service au monde et fermez-le. »

L’audition au Congrès du 5 septembre 2019

Le 13 août 2019, le House Committee on Homeland Security émet une assignation à comparaître à l’encontre de Watkins. Bennie Thompson et Mike Rogers, respectivement président et membre principal du comité, écrivent que « au moins trois actes de violence suprémaciste blanche meurtrière ont été liés à 8Chan au cours des six derniers mois ».

L’audition se tient finalement le 5 septembre 2019 à huis clos, dans un lieu non divulgué de Washington. Watkins est accompagné de son avocat Benjamin Barr (connu pour avoir représenté Project Veritas). Selon The Hill, dans son témoignage écrit publié la veille, Watkins défend 8Chan comme « la seule plateforme entièrement engagée pour la liberté d’expression » et affirme que sa société « n’a aucune intention de supprimer le discours de haine protégé par la Constitution ».

Détail qui passera presque inaperçu sur le moment, mais qui prendra une importance considérable par la suite : Watkins arbore lors de cette audition un pin’s QAnon sur le revers de son col.

Novembre 2019 : la résurrection sous le nom 8Kun

Trois mois après son effondrement, le site renaît sous une nouvelle identité : 8Kun. Le rebrand est explicitement présenté comme une rupture avec le passé. La sous-section /pol/, considérée comme la plus problématique, est supprimée du moins en théorie. Dans les faits, l’écosystème reste largement le même, et la plupart des observateurs considèrent 8Kun comme la continuité directe de 8Chan.

Le rôle central des Watkins dans QAnon

C’est probablement le chapitre le plus important manquant à toute biographie pré-2020 de Jim Watkins. La théorie du complot QAnon naît en octobre 2017 sur 4chan, avant de migrer rapidement vers 8Chan, puis 8Kun. Selon Fredrick Brennan, dans une enquête fouillée d’ABC News, le compte « Q » aurait été pris en main par Jim Watkins et son fils Ron autour de décembre 2017.

Brian Friedberg, chercheur senior au Shorenstein Center de Harvard, résume : « Que Watkins poste directement ou non, qu’il influence le contenu ou non, la famille Watkins et l’équipe 8Kun ont un contrôle remarquable sur ce qui est en train de devenir un mouvement international. »

Watkins a toujours nié toute implication directe avec Q. Il a néanmoins fondé en février 2020 un super PAC nommé « Disarm the Deep State », qui finance des candidats politiques soutenant la théorie QAnon, et dont il est officiellement le trésorier.

Le conflit avec Brennan : cyber-libel et mandat d’arrêt

Brennan, devenu critique virulent du site, multiplie les attaques publiques contre Watkins, qu’il qualifie notamment de « sénile » et « incompétent ». En février 2020, Watkins riposte en déposant une plainte pour cyber-libel aux Philippines, une infraction pénale dans ce pays, passible de prison.

Le 26 février 2020, le tribunal de Pasig émet un mandat d’arrêt contre Brennan. Atteint d’ostéogenèse imparfaite et se déplaçant en fauteuil roulant, ce dernier a quitté les Philippines quelques heures avant l’émission du mandat. Il combat depuis les États-Unis, affirmant qu’avec sa condition médicale, l’incarcération dans un centre de détention philippin équivaudrait à une condamnation à mort.

Septembre 2020 : Watkins déclaré « undesirable alien »

Le retournement de situation arrive en septembre 2020. Le Bureau of Immigration philippin déclare Jim Watkins « undesirable alien », sur la base de son rôle dans l’opération de 8Chan, qualifié dans le document officiel de « forum rempli de haine, qui sert de ressource aux extrémistes violents et aux suprémacistes blancs ».

Brennan a confirmé à Rappler qu’il avait joué un rôle dans cette procédure, ayant chargé un avocat local d’accompagner sa femme pour porter plainte contre Watkins devant les commissaires de l’immigration. Watkins quitte les Philippines pour les États-Unis le 4 septembre 2020. Selon des sources locales, il aurait revendu sa ferme porcine.

2022 : convocation par la commission du 6 janvier

L’assaut du Capitole le 6 janvier 2021, fortement marqué par les symboles QAnon, attire de nouveau l’attention sur les Watkins. En 2022, Jim Watkins est convoqué par la commission d’enquête de la Chambre sur le 6 janvier, présidée par le même Bennie Thompson. Selon Vice, Watkins témoigne à distance depuis le bureau de son avocat à Chicago, lors d’un interrogatoire qu’il décrit lui-même comme une session de six heures avec des procureurs.

Dans une lettre publique adressée à Thompson, il écrit : « Je ne suis pas votre garçon-à-coups-de-pied. Vous fantasmez peut-être sur moi, mais je ne suis pas un méchant et je refuse d’en jouer le rôle dans vos procès-spectacles. »

Sur son livestream, il martèle de nouveau le démenti : « Je ne suis pas QAnon. Je ne suis pas associé à QAnon. QAnon est inventé, c’est littéralement le croque-mitaine. »

Septembre 2022 : la prétendue acquisition de Kiwi Farms

En septembre 2022, Watkins annonce sur l’un de ses livestreams avoir racheté Kiwi Farms, le tristement célèbre forum de doxxing alors en cours d’éviction par ses différents hébergeurs. Il évoque une volonté de ramener Kiwi Farms et 8Kun sur le clearnet. L’annonce est rapidement démentie par Joshua Moon, le propriétaire historique de Kiwi Farms, dans un message Telegram. L’épisode reste flou et illustre la stratégie médiatique opaque de Watkins.

Mars 2026 : la suspension par Epik

Le 6 mars 2026, le registrar Epik suspend de manière permanente deux domaines liés à 5channel. Selon un email d’Epik partagé par Watkins lui-même, la suspension est motivée par « du contenu de cruauté animale et un défaut de modération de la plateforme conformément aux conditions d’utilisation du registrar ».

L’ensemble des comptes Watkins chez Epik est suspendu, et les domaines restants doivent être transférés avant le 9 mars. 8kun.net figure parmi les domaines suspendus, et les domaines suspendus ne peuvent pas être transférés. Pour la première fois depuis sa résurrection en novembre 2019, l’écosystème Watkins se retrouve coupé de son infrastructure de noms de domaine.

Que retenir du parcours de Jim Watkins ?

L’histoire de Watkins illustre une tendance lourde du web post-2010 : la concentration entre les mains de quelques individus de plateformes capables de servir de relais à des mouvements politiques mondiaux. Là où les fondateurs historiques des grands forums « free speech » Steve Huffman et Alexis Ohanian sur Reddit, Christopher Poole sur 4chan ont fini par reculer face aux dérives de leur communauté, Watkins a tenu sa ligne avec une constance rare.

Son discours, formulé devant le Congrès en 2019, n’a jamais varié : le contenu protégé par le Premier Amendement ne sera pas supprimé, indépendamment de son caractère haineux. Une position qui aura survécu à trois tueries de masse, à QAnon, à l’assaut du Capitole, et qui ne s’éteint qu’en 2026, sous la pression d’un registrar plutôt que des autorités politiques. Une fin discrète pour un personnage qui, sans jamais se mettre en avant, aura été l’un des hôtes les plus influents et les plus contestés de l’histoire récente d’Internet.