Night on the Galactic Railroad (1985) : le train des morts

Gisaburō Sugii, le vétéran que personne ne connaît

Il faut commencer par une injustice. Gisaburō Sugii est l’un des réalisateurs les plus importants de l’histoire de l’animation japonaise, et presque personne en France ne peut citer son nom. Né en 1940, embauché à 18 ans chez Toei Dōga où il travaille sur Le Serpent blanc premier film d’animation japonais en couleur, il rejoint ensuite Osamu Tezuka à Mushi Production dès la création du studio en 1962. Il est là pour Astro Boy. Il est là pour Belladonna of Sadness, où il intervient dans l’équipe animation. Et c’est son ami de toujours, Rintarō autre transfuge de Mushi, qui l’avait suivi dans l’aventure. En 1968, Sugii cofonde le studio Group TAC avec Atsumi Tashiro, où il réalisera Touch, Nine, et surtout ce film dont on parle ici.

Night on the Galactic Railroad sort le 13 juillet 1985 au Japon. Produit indépendamment par Group TAC, distribué par Nippon Herald Films, c’est un projet modeste à côté de ce que Ghibli commence à produire la même année. Pas de budget pharaonique, pas de star system juste un réalisateur obstiné, un conte inachevé de Kenji Miyazawa, et Haruomi Hosono aux synthétiseurs. Le film reçoit notamment le prix Ōfuji Noburō, récompense qui distingue l’innovation en animation japonaise. Et puis — silence. Quarante ans de quasi-invisibilité en France, jusqu’à l’édition Rimini en 2018.

Kenji Miyazawa : le poète mort à 37 ans dont le Japon n’a jamais fait le deuil

Pour comprendre Night on the Galactic Railroad, il faut comprendre Miyazawa. Poète, romancier, instituteur rural dans la préfecture d’Iwate, bouddhiste Nichiren convaincu, mort de pneumonie en 1933 à 37 ans et publié à titre posthume. Son conte Ginga Tetsudō no Yoru, écrit autour de 1927, existe en plusieurs versions, dont aucune n’est véritablement achevée. La dernière, la plus célèbre, est celle qu’adapte le film. Giovanni, un garçon pauvre dont le père est absent et la mère malade, monte un soir de festival dans un train mystérieux qui traverse la Voie lactée. Son ami Campanella l’accompagne. Ils croisent des passagers étranges dont des enfants noyés lors d’un naufrage avant que Giovanni comprenne que ce train va quelque part d’où l’on ne revient pas.

Ce que les critiques françaises mentionnent rarement : Miyazawa a écrit ce conte après la mort de sa sœur Toshi, en 1922. Écrire était son mécanisme pour affronter le deuil. Le train n’est pas une métaphore c’est un rituel. Campanella, qui disparaît à la fin, EST Toshi. Et le billet spécial de Giovanni, cet aller-retour qui lui permet de revenir dans le monde des vivants alors que tous les autres passagers descendent vers l’au-delà, c’est le privilège terrible du survivant. Le conte baigne dans le bouddhisme mahayana l’interdépendance de tous les êtres, la compassion universelle, mais Sugii y injecte aussi du christianisme explicite : l’hymne Nearer, My God, to Thee résonne dans le train, et les enfants noyés évoquent directement le Titanic.

Pourquoi des chats ? La décision qui change tout

Dans le roman de Miyazawa, les personnages sont humains ou plutôt, le texte est délibérément ambigu sur leur apparence. Sugii saisit cette ambiguïté et la pousse jusqu’au bout : Giovanni et Campanella deviennent des chats anthropomorphes. Les enfants noyés du « bateau », eux, restent humains. Cette décision n’est ni un caprice esthétique ni un calcul commercial c’est un dispositif narratif. Les visages félins, simplifiés, empêchent l’identification trop littérale. On ne pleure pas pour un chat de la même façon que pour un enfant. Ou plutôt on pleure autrement, et c’est exactement ce que Sugii cherche : une émotion distanciée, filtrée, qui touche plus profond parce qu’elle ne manipule pas. Le contraste entre les chats-protagonistes et les enfants humains du naufrage crée un choc visuel qui souligne la frontière entre le monde des vivants et celui des morts.

Ce choix aura une descendance immense. Shōji Kawamori reprendra l’idée dans Spring and Chaos (1996), son biopic de Miyazawa où l’écrivain est lui-même un chat. Et dans Shaman King, le personnage de Matamune chat fantôme voyageant en train entre les mondes est un hommage direct. Même Mind Game, dans sa façon de mélanger les registres visuels pour parler de la mort, doit quelque chose à ce film.

Haruomi Hosono compose la bande-son la plus hantée de l’anime

En 1985, Haruomi Hosono est entre deux vies. Yellow Magic Orchestra s’est séparé en 1983. Hosono explore la musique ambiante et expérimentale sur son label Non-Standard des albums abstraits, minimalistes, qui n’ont rien à voir avec le technopop de YMO. C’est dans ce contexte qu’il compose la bande-son de Night on the Galactic Railroad, et ça s’entend. La musique est froide, digitale, synthétique et pourtant d’une mélancolie insoutenable. Hosono programme tout sur micro-ordinateur avec son collectif Friends of Earth, utilisant des samplers numériques qui étaient alors à la pointe de la technologie. Miharu Koshi, sa collaboratrice régulière, co-compose quatre morceaux et joue du piano.

Le résultat ne ressemble à aucune autre bande-son d’anime. Pas de thème héroïque, pas de leitmotiv mémorable juste des textures sonores qui se posent sur l’image comme du givre sur une vitre. Un critique sur Discogs a trouvé la formule parfaite : cette musique « pèse sur l’âme ». Détail troublant que personne ne relie jamais au film : Hosono est le petit-fils de Masabumi Hosono, le seul passager japonais à avoir survécu au naufrage du Titanic. Difficile de ne pas entendre un écho quand le film fait monter dans le train des enfants noyés lors d’un naufrage transatlantique, et que la musique qui les accompagne a été composée par le descendant d’un survivant.

Analyse de Night on the Galactic Railroad : un train vers la mort

Le film fonctionne sur deux niveaux simultanés. Au premier degré, c’est un conte onirique : deux chatons montent dans un train magique et traversent les constellations. Au second, c’est un récit sur le deuil et le suicide car Campanella, on le comprend à la fin, s’est noyé en sauvant un camarade de la noyade. Le voyage en train ÉTAIT son passage vers l’au-delà. Giovanni, lui, n’est pas mort il s’était endormi sur une colline. Son billet spécial, valable « partout dans l’univers », est celui du vivant qui a brièvement côtoyé les morts avant d’être renvoyé parmi les siens.

Le film alterne les séquences de réalisme social Giovanni travaillant à l’imprimerie, humilié par ses camarades, portant le poids d’une famille éclatée et les visions cosmiques du voyage en train. Le design sonore, encore plus que l’animation, porte le film : le bruit des machines de l’imprimerie, le cliquetis des rails, les silences immenses entre les étoiles. Sugii utilise les intertitres en espéranto langue que Miyazawa pratiquait avec ferveur comme des marqueurs de chapitres, donnant au film une structure de conte rituel. Le rythme est lent, assumé. Sugii cadre ses personnages de loin, souvent de dos, perdus dans des compositions où le ciel occupe les trois quarts de l’image et quand il passe en gros plan, c’est toujours sur les yeux, ces grands yeux de chat qui ne cillent pas, qui absorbent l’univers sans le comprendre. Les motifs visuels se répètent en boucle : les rails qui fuient, les reflets dans les vitres du train, les silhouettes découpées contre les étoiles. Si on entre en résistance contre cette lenteur, le film ne fonctionne pas. Si on s’y abandonne, il devient l’un des voyages les plus bouleversants de l’animation.

Explication de la fin : pourquoi Giovanni revient

À la fin du voyage, le train s’arrête à la Croix du Sud le terminus. Tous les passagers descendent : les enfants noyés, le chasseur d’oiseaux, les croyants qui partent vers « le vrai Paradis ». Campanella aussi se lève. Giovanni lui demande de rester, mais Campanella regarde par la fenêtre, murmure quelque chose sur sa mère, et disparaît. Giovanni se réveille seul sur sa colline, redescend au village, et apprend que Campanella s’est noyé dans la rivière en sauvant Zanelli le garçon qui se moquait de Giovanni. Le voyage en train était le passage de Campanella vers la mort. Giovanni, porteur de ce billet spécial valable « partout dans l’univers », était un vivant égaré parmi les morts un Orphée malgré lui, renvoyé dans le monde d’en bas avec le poids de ce qu’il a vu. Le film ne pleure pas. Il constate. Et c’est infiniment plus dévastateur.

Galaxy Express 999, Utena, Chihiro : la descendance invisible

La locomotive stellaire de Miyazawa a engendré des héritiers que tout le monde connaît sans connaître l’original. Le plus évident : Galaxy Express 999 de Leiji Matsumoto, dont le titre japonais (Ginga Tetsudō 999) est une référence directe au conte. L’idée d’un train à vapeur traversant l’espace, c’est Miyazawa, pas Matsumoto. Dans Revolutionary Girl Utena, un personnage raconte l’histoire d’un garçon qui se noie en sauvant une fille c’est Campanella, explicitement. Et dans Le Voyage de Chihiro, la séquence du train silencieux qui traverse les eaux, avec ses passagers fantomatiques qui descendent un par un à des gares invisibles Miyazaki n’a jamais confirmé la référence, mais elle crève les yeux.

Plus récemment, Needy Girl Overdose reprend le motif dans l’une de ses fins. Le conte irrigue la culture japonaise à un niveau souterrain, comme un cours d’eau invisible. Et Look Back, dans sa façon de raconter le deuil d’un ami à travers le prisme de la création, partage avec Night on the Galactic Railroad cette même qualité : l’art comme seule réponse possible à la perte.

Où voir Night on the Galactic Railroad en France en 2026

Le film est resté inédit en France pendant plus de trente ans. C’est Rimini Éditions qui a comblé cette lacune en 2018 avec un coffret combo Blu-ray + DVD, accompagné de suppléments précieux : un entretien avec Hélène Morita, traductrice française de Miyazawa, et un documentaire d’Olivier Fallaix sur Sugii. C’est à ce jour la meilleure édition disponible en français. En streaming, le film est accessible sur Crunchyroll selon les catalogues régionaux, vérifiez la disponibilité, ces choses bougent vite.

Pour prolonger l’expérience : Spring and Chaos (1996) de Shōji Kawamori est le biopic animé de Miyazawa, construit comme un hommage direct au film de Sugii. Redline et Tekkonkinkreet montrent ce que l’animation japonaise fait quand elle pousse l’expérimentation visuelle au maximum, le contraire esthétique de Night on the Galactic Railroad, mais avec le même refus du compromis. Et Maquia, dans sa façon de raconter le temps qui passe et les êtres qu’on perd, est peut-être le descendant le plus direct du conte de Miyazawa dans l’anime contemporain.

Night on the Galactic Railroad est un film qui demande quelque chose de rare en 2026 : du temps, du silence, et l’acceptation que certaines questions n’ont pas de réponse. Le train part. Les étoiles défilent. Campanella descend. Giovanni reste. Et quarante ans plus tard, on n’a toujours pas trouvé mieux pour raconter ce que ça fait de perdre quelqu’un.