Firefly — La série culte que FOX a assassinée en direct

Joss Whedon avait un plan. Sept saisons. Neuf personnages. Un vaisseau spatial rouillé baptisé Serenity. Et un concept qu’il résumait ainsi : « Neuf personnes qui regardent l’obscurité de l’espace et y voient neuf choses différentes. » On sait comment ça s’est terminé. Quatorze épisodes. Une saison. Et un culte qui ne s’éteint toujours pas, plus de vingt ans après.

Firefly est diffusé sur FOX à partir de septembre 2002. La série mélange space-opera et western dans un futur où l’humanité a colonisé un nouveau système stellaire après avoir épuisé la Terre. Pas d’aliens ici. Juste des humains, une guerre civile perdue, et un équipage de marginaux qui survit en marge de l’Alliance, le gouvernement central autoritaire.

Spoiler : la série ne tiendra pas trois mois à l’antenne.

L’inspiration improbable : un roman sur la Guerre de Sécession

Ce que peu de gens savent, c’est que Firefly est né d’un bouquin. The Killer Angels de Michael Shaara, un roman historique sur la bataille de Gettysburg. Whedon y a trouvé ce qui allait devenir l’ADN de sa série : des hommes qui ont combattu du mauvais côté de l’histoire, perdants mais pas vaincus, obligés de se reconstruire dans un monde qui ne veut plus d’eux.

Malcolm Reynolds, le capitaine du Serenity, est un vétéran des Browncoats — les indépendantistes écrasés par l’Alliance. Il n’a pas digéré la défaite. Il ne la digérera jamais. Ce trauma fondateur irrigue chaque décision du personnage et donne à la série une profondeur rare pour un programme de science-fiction.

Un western dans l’espace — littéralement

Le pitch « western spatial » a été utilisé à toutes les sauces depuis Star Trek. Mais Firefly ne se contente pas de plaquer des codes western sur un décor SF. La série épouse le genre jusqu’au bout : les planètes périphériques ressemblent à des villes frontières du Far West, les personnages portent des revolvers, les bagarres de saloon sont monnaie courante.

Le plan final du générique résume tout : le Serenity survole une horde de chevaux au galop. Science-fiction et western fusionnés en cinq secondes. Tim Minear, co-producteur de la série, expliquait que cette image contenait « tout ce qu’il faut comprendre sur Firefly ».

Un casting de neuf personnages, zéro figurant

La grande force de Firefly, c’est son équipage. Whedon a conçu neuf personnages principaux aux trajectoires radicalement différentes, ce qui lui permettait — en théorie — de multiplier les combinaisons narratives pendant des années.

Nathan Fillion : la naissance d’un capitaine

Nathan Fillion incarne Malcolm Reynolds avec un mélange de charisme, de cynisme et de vulnérabilité qui définira sa carrière. Anecdote peu connue : le rôle avait été écrit pour Nicholas Brendon, le Xander de Buffy contre les vampires. Mais le calendrier de tournage de Buffy ne le permettait pas. Fillion a décroché le rôle — et ne l’a jamais vraiment quitté. Des années plus tard dans Castle, il glissera régulièrement des références à Firefly et organisera des réunions avec ses anciens collègues.

Summer Glau : de la danseuse à la machine à tuer

Summer Glau interprète River Tam, une jeune prodige au cerveau modifié par l’Alliance. Son jeu oscillant entre fragilité et menace a fait d’elle une figure culte de la SF télévisuelle. Elle retrouvera d’ailleurs Whedon dans Dollhouse avant d’incarner un Terminator dans — vous l’aurez deviné — Les Chroniques de Sarah Connor.

Petit détail savoureux : quand un acteur se trompait sur le plateau, il criait « Summer ! » en référence à une prise ratée par Glau. La tradition est restée jusqu’à la fin du tournage.

Le reste de l’équipage

• Gina Torres : Zoe, la lieutenante loyale et badass
• Alan Tudyk : Wash, le pilote sarcastique (et mari de Zoe — un détail que FOX voulait supprimer)
• Morena Baccarin : Inara, la « Companion », escort de luxe dans ce futur
• Adam Baldwin : Jayne, le mercenaire stupide et attachant
• Jewel Staite : Kaylee, la mécanicienne solaire du groupe
• Sean Maher : Simon, le médecin en fuite avec sa sœur River
• Ron Glass : Shepherd Book, le pasteur au passé trouble

Comment FOX a saboté sa propre série

On pourrait écrire un livre sur l’incompétence de FOX dans la gestion de Firefly. Résumons les points essentiels.

Le pilote diffusé en dernier

Whedon livre un pilote de 86 minutes intitulé « Serenity ». FOX le trouve « trop sombre » et « pas assez excitant ». La chaîne exige un nouveau premier épisode. Whedon et Minear écrivent « L’Attaque du train » en un week-end. FOX est content.

Mais voilà : le pilote original contenait toutes les présentations de personnages, l’exposition de l’univers, les enjeux narratifs. Sans lui, les spectateurs débarquent dans une série en cours de route sans comprendre qui est qui.

Le pilote original sera finalement diffusé… le 20 décembre 2002. En dernier. Le jour de l’annulation.

Des épisodes diffusés dans le désordre

FOX ne s’est pas arrêté là. La chaîne a diffusé les épisodes dans un ordre complètement aléatoire, ignorant la chronologie voulue par les créateurs. Des arcs narratifs construits sur plusieurs épisodes devenaient incompréhensibles. Des personnages évoluaient dans un sens puis dans l’autre d’une semaine à l’autre.

Imaginez regarder Breaking Bad avec les épisodes mélangés au hasard. C’est exactement ce qu’ont subi les spectateurs américains de Firefly en 2002.

Le créneau de la mort

Cerise sur le gâteau : FOX programme la série le vendredi soir, le créneau où les audiences sont traditionnellement les plus basses. Sans promotion sérieuse. Face à des programmes établis sur d’autres chaînes.

Résultat : les audiences plongent. FOX annule après 11 épisodes diffusés sur les 14 produits. Les trois derniers épisodes ne seront vus qu’en 2003 sur une chaîne britannique.

La bande originale : quand le western rencontre l’Asie

Greg Edmonson compose une musique qui fusionne guitare slide, violon folk et influences asiatiques. Le résultat colle parfaitement à l’univers métissé de la série — rappelons que dans Firefly, le mandarin est la deuxième langue courante, héritage d’une fusion culturelle sino-américaine.

Le thème principal, « The Ballad of Serenity », a été écrit par Joss Whedon lui-même et interprété par le bluesman Sonny Rhodes. La chanson est devenue si iconique que la NASA l’a utilisée comme chanson de réveil pour l’astronaute Robert Behnken lors d’une mission spatiale. Pas mal pour une série annulée après trois mois.

Edmonson a développé des signatures musicales pour chaque personnage : le piano mélancolique pour Simon et River évoque leur maison perdue, tandis que les instruments portables du thème principal rappellent la vie nomade de l’équipage. Cette attention au détail musical a défini la carrière du compositeur, qui a ensuite travaillé sur la saga de jeux vidéo Uncharted.

Le phénomène DVD et la résurrection cinématographique

L’annulation aurait dû enterrer Firefly. C’est le contraire qui s’est produit.

Les fans achètent des publicités

Les ventes DVD explosent. La série trouve son public en différé, sans les contraintes de la diffusion chaotique de FOX. Les fans s’organisent, créent des communautés en ligne, financent même une publicité dans le magazine Variety pour réclamer le retour de la série.

Ce niveau d’engagement était inédit en 2003. Aujourd’hui on appellerait ça du « fan activism ». À l’époque, c’était juste des gens très énervés qui refusaient de laisser mourir leur série préférée.

Serenity : le film miracle

Universal Pictures flaire l’opportunité. Le studio rachète les droits et offre à Whedon la réalisation d’un film. Avec 40 millions de dollars de budget (loin des 100 millions initialement envisagés), Serenity sort en 2005 avec l’intégralité du casting original.

Le film condense ce qui aurait dû être la saison 2, révèle l’origine des Reavers (les antagonistes cannibales de la série), et tue deux personnages majeurs. Whedon a expliqué que ces morts n’étaient pas uniquement dues aux contraintes contractuelles des acteurs, mais servaient l’histoire qu’il voulait raconter.

Le box-office est décevant — 38 millions pour un budget de 39 — mais Serenity permet aux fans d’avoir une forme de conclusion. Imparfaite, mais mieux que rien.

Pourquoi Firefly reste culte vingt ans après

Le terme « culte » est galvaudé. Pour Firefly, il est mérité.

Un univers cohérent et original

Pas de téléportation, pas de voyages supraluminiques, pas de races extraterrestres. L’univers de Firefly est sciemment limité, ce qui le rend tangible. Le Serenity est un vaisseau utilitaire, pas un croiseur de luxe. L’équipage galère pour payer le carburant. Cette approche « réaliste » de la SF spatiale a influencé des œuvres comme The Expanse ou Battlestar Galactica.

Des personnages qu’on n’oublie pas

Whedon excelle dans l’écriture de groupes dysfonctionnels qui deviennent des familles. C’était déjà vrai dans Buffy, ça l’est encore plus ici. Les dynamiques entre les neuf personnages offrent des combinaisons infinies : la tension Mal/Inara, l’amitié improbable Kaylee/River, les vannes de Jayne qui tombent à plat (volontairement).

L’effet de la rareté

Quatorze épisodes, c’est rien. Mais c’est aussi tout. Chaque épisode compte, aucun n’est du remplissage. La brièveté de Firefly participe paradoxalement à son statut mythique : on fantasme sur les sept saisons qui n’existeront jamais, on imagine les arcs narratifs avortés, on regrette ce qui aurait pu être.

Un retour possible ?

Tim Minear a évoqué plusieurs fois la possibilité d’un revival, sous forme de mini-série ou avec de nouveaux personnages. Disney, propriétaire de la Fox, possède désormais les droits. Mais pour l’instant, rien de concret.

Nathan Fillion a 53 ans. Le temps passe. Si Firefly devait revenir, ce serait probablement avec un nouveau casting et une nouvelle histoire dans le même univers. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise idée — mais ce ne serait plus vraiment Firefly.

En attendant, les quatorze épisodes et le film sont disponibles sur Disney+. Et la communauté des Browncoats continue de maintenir la flamme, plus de deux décennies après que FOX a essayé de l’éteindre.

You can’t take the sky from me.